皖西中学老师的高考作文“交卷了”~

遗憾，意难平？赴山海？

皖西中学  韩文琳

词语方寸之间，藏着岁月流转，映着个人成长与时代山河。“蛟龙”二字，于我而言，从来不只是神话中的鳞爪之兽。它是一条隐秘的线索，串起文明的千年叹息，也照见一个少年的精神跋涉。从典籍里的虚影，到血脉里的风骨，再到时代浪潮中的锋芒——我对蛟龙的理解层层蜕变，恰如从沉潜到腾飞的成长之路。

蛟龙之形，是先民对未知的瑰丽想象。 幼时读《山海经》，见“蛟”居水中，鳞身有角，能兴风浪。曹植《洛神赋》写“翩若惊鸿，婉若游龙”，那缥缈灵动的身姿，是我对蛟龙的最初印象。古人想象深渊之下、沧海之中，必有神物镇守，于是赋予蛟龙以神秘与威严。那时的我，将它视作与己无关的奇幻符号——华美，却遥远；壮阔，却虚幻。这层理解单薄如纸，却是所有探索的起点：正是对未知的敬畏与想象，才点燃了求索的火种。

蛟龙之魂，是民族骨血中的沉潜精神。年岁渐长，我渐渐读懂：蛟龙之所以为龙，不在鳞甲，而在心志。《周易》云“潜龙勿用”，谢灵运咏“潜虬媚幽姿”，皆是咏其隐忍蓄力、待时而动。蛟龙不争朝夕之长短，而守千年之沉潜——这正是中华民族的写照。从屈原行吟泽畔到司马迁忍辱著史，从仁人志士救亡图存到无数普通人默默耕耘，这份“伏渊千里，一朝冲天”的风骨，早已融入血脉。我终于明白：蛟龙不是虚妄神兽，而是每一个在低谷中咬牙坚持的灵魂图腾。

蛟龙之志，是大国崛起中的奋进锋芒。今日再看蛟龙，它已从古籍飞出，化作科技强国的硬核力量。李白“长风破浪会有时”的千年夙愿，今朝成真——“蛟龙”号深潜七千多米，探秘海渊；神舟飞天、嫦娥探月、天问探火，古人对苍穹的畅想一一实现。从追赶到领跑，从设想到现实，当代中国正如破壁蛟龙，挣脱重重桎梏，昂首腾跃。蛟龙不再是梦，而是深海中的钢铁巨兽、苍穹中的璀璨星船。它成为新时代中国自立自强、勇攀高峰的最佳注脚。

一词观古今，一念见成长。从神话到精神，从精神到现实——我对蛟龙的三重理解，既是少年心智走向成熟的轨迹，更是时代山河换新颜的生动缩影。千年龙韵生生不息，少年担当薪火相传。我辈青年，当承蛟龙沉潜之志，蓄力于平日；亦当怀蛟龙腾飞之志，报效于家国。以青春热血奔赴时代征程，让那古老的蛟龙之志，在华夏新天地上，腾跃出最璀璨的荣光。

皖西中学  孙成华

“吃得苦中苦，方为人上人”，这句话一直刻在我心里，让我明白了吃苦的价值。然而，不抗拒吃苦，不代表理解了吃苦的含义，也不代表懂得如何吃苦。真正的吃苦，并非被动承受生活给予的磨难，而是为了一个目标长时间聚焦的能力，是深植于内心的自制与坚持。因此，只有真正学会这种主动的吃苦，才能走向实质的成长。

曾一度以为，吃苦就是被动承受身体上、精神上的痛苦与磨难。一如初中时，我每天徒步两小时往返家与学校；一如三伏天烈日下，父母面朝黄土背朝天，任凭汗水浸透衣背，任凭蚊虫不停叮咬。寒来暑往，岁月染白了父母的双鬓，也累弯了他们的腰。这便是我对吃苦的最初印象。那时我明白，人必须承受生活赋予的苦，必须 “能吃苦”。只是这份理解还带着些许伤感和无奈。

能吃苦是生存的条件，而要想成长，必须“学会吃苦”。高中时阅读路遥的《平凡的世界》，对此感触尤深。孙少平在高中时面对每餐最差的“丙菜”——两个黑高粱面馍，不惧他人目光，坦然接受，学会咽下现实的苦涩，不逃避贫困与卑微，从而获得了直面人生的勇气；在黄原城揽工时，面对被石头磨得溃烂的皮肉，不退缩不抱怨，学会嚼碎生活的艰难，在劳动与挫折中磨砺筋骨，铸就了坚韧的品格。孙少平让我对吃苦有了更深刻更积极的理解，让我懂得只有学会吃苦，方能从懵懂少年，成长为内心强大、能够掌控自己命运的强者。

时代变迁，顶着烈日劳作的苦、丙菜与揽工之苦已渐行渐远，但吃苦并未过时，学会吃苦依然是成长的必经之路。当我们为高考奋力拼搏而放弃休闲娱乐时，当我们将全部心力投入人生目标而锲而不舍时，当我们在追梦路上忍受孤独与不解时——这些主动吞下的苦，见证了我们学会吃苦的过程，也为我们铺就了成长的道路。

新时代青年不仅要“能吃苦”，更要“敢吃苦”。黄文秀放弃城市优渥工作，扎根百色大山，发展特色产业，用青春书写责任担当；新农人朱霞舍弃安逸，科学种粮、规模经营，助力乡村振兴。她们敢于吃苦、敢于挑战、敢于奉献，在艰难中主动选择，在奋斗中实现成长。

吃苦，是青春最好的营养剂。我们应摒弃“躺平”心态，主动到祖国最需要的地方去，在乡村振兴、科技创新、基层治理等领域“自找苦吃”。让敢于吃苦、甘于奉献的情怀，为青春赋予最厚重的底色。